Dấu hiệu của gắn bó lo âu lộ rõ nhất khi một người thân thiết lùi ra xa, dù chỉ trong chốc lát. Nhận ra mình ở một dấu hiệu nào đó vẫn chưa nói lên điều gì: cái cần xem là cả khuôn mẫu, và bài test đo khuôn mẫu ấy chính xác hơn.
Đọc đi đọc lại tin nhắn cũ. Buổi tối, bạn lướt lại tin nhắn trong ngày để tìm dấu vết của sự lạnh nhạt: sao câu trả lời ấy ngắn hơn, sao không có biểu tượng cảm xúc? Đó là nỗi lo đang cố phát hiện nguy cơ từ sớm để kịp phòng bị.
Một tiếng không hồi âm. Người thân không trả lời suốt một hai tiếng, và bạn không thể tập trung vào việc gì khác. Bạn nhắn thêm, xem họ hoạt động lần cuối lúc nào. Sự chờ đợi khiến cả người bạn bồn chồn.
Hỏi lại, rồi lại hỏi. Bạn hỏi mọi chuyện có ổn không và được trả lời là ổn. Bạn yên tâm được một lúc, nhưng hôm sau câu hỏi lại quay về: một câu trả lời không thể giữ nỗi lo im lặng mãi.
Tự nhận lỗi về tâm trạng của nửa kia. Nửa kia mệt sau giờ làm hay đang mải nghĩ, và bạn tự hỏi đã làm sai điều gì. Một gương mặt bình thường cũng trông như đang phật ý, dù tâm trạng của người ấy chẳng liên quan gì đến bạn.
Kế hoạch riêng luôn nhường chỗ. Bạn sẵn sàng gác lại việc riêng và lời hẹn với bạn bè để đi chơi với người yêu, và khi buổi gặp bị hủy, cả ngày bỗng trống rỗng. Dần dần, mối quan hệ chiếm gần hết chỗ trong cuộc sống của bạn.
Cãi nhau phải giải quyết ngay. Sau một trận cãi, bạn không thể đợi đến mai: bạn cần nói chuyện cho xong và làm lành ngay. Khi người yêu muốn tạm dừng để bình tĩnh lại, với bạn đó không giống một lúc nghỉ ngơi mà giống khởi đầu của dấu chấm hết.
Ghen vì chuyện nhỏ. Người ấy thả tim ảnh của ai đó, hay cứ nhắc mãi đến một đồng nghiệp mới, cũng đủ khiến bạn nhói lòng. Thường thì vấn đề không nằm ở chỗ bạn ngờ vực nửa kia, mà ở chỗ bạn chưa tin chắc mình là người được chọn.




